Menjadi Juri Lomba Menulis Resensi Buku

Aku sempat menunda membuka file resensi itu. Entah kenapa. Mungkin karena kupikir isinya akan sama saja—ringkasan, komentar, lalu selesai. Jadi kubuka sambil lalu, sambil minum teh yang sudah keburu dingin.

Tulisan pertama lewat begitu saja. Aku baca, paham, tapi tidak ada yang tertinggal. Seperti habis lihat sesuatu di jalan, lalu lupa lima menit kemudian.

Yang kedua, masih mirip. Sampai yang ketiga, aku berhenti. Bukan karena bagus sekali. Tapi karena ada satu bagian yang terasa… canggung. Penulisnya seperti ragu-ragu, tapi tetap ditulis. Dia bilang bukunya menarik, tapi juga membingungkan. Dia tidak yakin suka atau tidak.

Aku malah tersenyum di situ. Jarang ada yang berani menulis seperti itu di lomba.

Biasanya orang ingin terdengar yakin. Seolah-olah harus punya pendapat yang tegas, rapi, tidak goyah. Padahal membaca buku kan tidak selalu begitu.

Aku lanjut membaca tulisan-tulisan lain.

Ada yang sangat lengkap, bahkan terlalu lengkap sampai terasa seperti laporan. Ada yang bahasanya bagus sekali, tapi entah kenapa terasa jauh. Seperti sedang membaca sesuatu yang tidak benar-benar dialami.

Aku mulai capek di tengah.

Bukan karena jumlahnya, tapi karena harus terus memutuskan. Mana yang lebih baik, mana yang lebih layak. Padahal seringkali bedanya tipis sekali, dan alasannya tidak selalu bisa dijelaskan.

Aku sempat berhenti lama di satu resensi.

Bukan yang paling rapi. Tapi yang membuatku ingat bagaimana rasanya selesai membaca buku dan belum langsung tahu harus bilang apa.

Rasanya itu familiar.

Akhirnya aku isi nilai di form. Klik satu per satu. Tidak lama. Tapi sebelum menekan kirim, aku sempat melihat lagi daftar yang sudah kuberi angka.

Aneh juga. Tulisan-tulisan yang nilainya tidak terlalu tinggi justru ada yang masih kuingat. Sementara yang “sempurna”, beberapa sudah mulai kabur.

Mungkin karena yang sempurna tidak selalu tinggal. Sementara yang jujur, meskipun berantakan, kadang justru menetap lebih lama.

**

Baca novel-novel dian nafi di sini >> 

https://play.google.com/store/books/series?id=6bWJHAAAABBhqM